Günter Grass expõe as feridas e lembranças de uma família, em uma narrativa quase experimental, sob a forma de transcrições de conversas entre 8 irmãos, que, a pedido do pai idoso, começam a gravar o que dizem a respeito da infância, seus fracassos, ressentimentos e o que mais emergir do passado. Nesse processo, sempre em meio a fartas refeições, os irmãos se dão conta da presença constante de Marie, amiga e confidente do pai, um escritor premiado sempre envolvido com seu último livro. Marie, esteio firme diante de qualquer mudança, separação, novo casamento ou reviravolta na vida dos pais, tirava fotos com uma câmera analógica, a Agfa, fabricada em formato de caixa. Uma máquina que, de algum modo, avança e retrocede no tempo. Não se tratava de prever o futuro, mas de projetar sonhos, consequências de atos impensados ou os mais profundos desejos: uma caixa de memórias e do porvir.
